Nel 1888, cinque omicidi nei vicoli stretti di Whitechapel scatenarono la prima frenesia mediatica moderna al mondo, e l'assassino non fu mai catturato. La cornice di quelle notti autunnali rimane sorprendentemente intatta: vicoli acciottolati che un tempo puzzavano di concerie e macelli ora si trovano sotto torri di vetro, ma i pub vittoriani dove si radunavano i testimoni servono ancora pinte dietro i banconi in mogano originali. Un tour dei pub di Jack lo Squartatore a Londra unisce queste taverne sopravvissute ai luoghi degli omicidi, ai tribunali del coroner e ai vicoli dei dormitori che hanno fatto da sfondo al caso irrisolto più esaminato della città. Whitechapel negli anni '80 dell'Ottocento era il miglio quadrato più povero di Londra, un labirinto di 80.000 anime stipate in alloggi che costavano quattro pence a notte. Le vittime—Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes, Mary Jane Kelly—erano tutte lavoratrici che cercavano di sopravvivere in un'economia brutale, e le loro morti esposero l'abisso tra l'indigenza dell'East End e l'indifferenza del West End. I fascicoli della Polizia Metropolitana, resi pubblici decenni dopo, rivelano un'indagine fallace ostacolata dall'ignoranza forense e da lotte di competenza tra la City of London Police e Scotland Yard. Eppure il caso ha dato il via al criminal profiling, alla scienza delle impronte digitali e al sensazionalismo scandalistico così come lo conosciamo. Il tour guidato dei pub di Jack lo Squartatore a Londra di stasera segue i percorsi originali documentati nei registri della polizia e nelle trascrizioni delle inchieste. Camminerai lungo Durward Street, dove la Nichols fu trovata alle 3:40 del mattino del 31 agosto, e Mitre Square, dove la Eddowes morì all'interno dei confini della City diciotto minuti dopo che la Stride era stata uccisa a un miglio di distanza. Tra un sito e l'altro, il tour fa una sosta al Ten Bells, al Britannia e in altri locali sopravvissuti illuminati a gas dove la gente del posto beveva porter e scambiava voci. I pub ancorano la narrazione, ognuno dei quali è testimone spaziale del panico, dei pettegolezzi e del fallimento dell'autorità vittoriana nel proteggere i suoi membri più vulnerabili. Gli storici discutono sulla lista dei sospettati—Montague Druitt, Aaron Kosminski, Francis Tumblety—ma le strade stesse testimoniano con una chiarezza che nessun archivio può eguagliare. La Whitechapel del 1888 non esiste più, eppure il suo scheletro rimane, e camminarci dopo il tramonto rende il terrore di quell'autunno più vicino di quanto qualsiasi mostra museale potrebbe mai fare.